Rozmowa z Czesławem Miłoszem, przeprowadzona została przez Katarzynę Janowską i Piotra Mucharskiego w ramach cyklu Rozmowy na koniec wieku. Cykl ten obejmuje kilkadziesiąt wywiadów, do których zaproszeni zostali wybitni przedstawiciele polskiej kultury. Rozmowa z Czesławem Miłoszem odbyła się we wrześniu 1996 roku, w czytelni głównej Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie.

Katarzyna Janowska: Właśnie zastanawiamy się, dlaczego Pan, żyjąc w Kalifornii, w centrum nowoczesnej cywilizacji, szuka śladów miasta prowincjonalnego gdzieś na peryferiach Europy?

Czesław Miłosz: Pochodzę z zaścianka i utrzymałem przywiązanie do niego przez całe życie. Mogłem to zrobić tylko dlatego, że – mając lat piętnaście – zbuntowałem się przeciwko zaściankowi. Moje powroty w wyobraźni czy w nostalgicznej lekturze są więc perwersyjne.Poza tym, tamte miejsca, na przykład to gdzie się urodziłem, mają dla mnie znaczenie sakramentalne. Ktoś powiedział, że z trzech braci w Trzech braciach Karamazowych Dostojewskiego, dwaj to znaczy Dymitrij i Alosza, mieli w dzieciństwie momenty sakramentalne, momenty takiego szczęścia i akceptacji świata, a Iwan nie miał i to jest cała różnica. Ja miałem chwile szczęścia w tym parku w Szetejniach, gdzie wychowywałem się jako mały chłopiec.

Kadr z filmu „Rozmowy na koniec wieku”, Czesław Miłosz, © O.pl/Modulus

Kadr z filmu „Rozmowy na koniec wieku”, Czesław Miłosz, © O.pl/Modulus

Piotr Mucharski: A co z ludźmi, którzy nie mają miejsca, do którego mogą wracać, nie mają miejsca sakramentalnego w swojej przeszłości?

Czesław Miłosz: Tendencja do stwarzania sobie takiego miejsca jest w nas bardzo silna. Poza tym, ja nie jestem wyjątkiem w tym, że moje miejsce sakramentalne jest tak odległe w czasie i w przestrzeni, bo na ogół wszyscy jesteśmy dzisiaj emigrantami. Wszyscy przychodzimy z jakichś wiosek, z jakiejś przeszłości – rodziny nasze w każdym razie, a mieszkamy w miastach i to w wielkich miastach, to jest główna cecha tego świata. Tak samo w Ameryce, rodziny mają gdzieś korzenie, na jakiejś farmie w środku Stanów, ale emigrują, bo to jest zupełnie naturalny ruch ludności.

Katarzyna Janowska: Ale wracając jeszcze do tych światów kreowanych, do tych utopii, o których Pan mówił. Czy te utopie, które sobie kreujemy, te utracone miejsca sakramentalne nie są niebezpieczne, na przykład: w literaturze może być cienka granica między tym, co rzeczywiście łączy się z prawdą, tym co miało miejsce, a tym co pamięć ludzka kreuje?

Czesław Miłosz: No tak, to jest to jest zagadnienie, które mnie bardzo zajmowało. Na przykład Wiadomości literackie, pismo wydawane w Londynie po wojnie, zawierało mnóstwo rzewnych, sentymentalnych wspominków, upiększających przeszłość i tu granica jest bardzo cienka. Mnie się wydaje, że tylko kiedy ktoś przeszedł bunt, tak jak ja przeszedłem przeciwko rzewności zaścianka, dworku babuni, wszystkich dobrych, szlachetnych uczuć pobożności i patriotyzmu, tylko ten może uzyskać dystans. Aczkolwiek granica ta jest cienka. Nie zaglądamy zanadto do prawdy Pana Tadeusza, nie zadajemy pytania: Jakimże językiem mówili ci chłopi w Soplicowie? Tak samo myśląc o Polsce dwudziestolecia dzisiaj popełnia się mnóstwo błędów idealizujących.

Katarzyna Janowska: Ale czy te rzewne wspomnienia idealizujące są groźne dla naszej pamięci?

Czesław Miłosz: Rzewne wspomnienia są niebezpieczne dla prawdy. Służą naszej skłonności do maskowania rzeczywistości – bardzo często przykrej, twardej, okrutnej.

Katarzyna Janowska: A jeszcze na koniec tego problemu: Po której stronie umieściłby Pan Pana Tadeusza w takim razie?

Czesław Miłosz: Pan Tadeusz jest dla mnie takim przykładem właśnie. Nie chodzi o to, że był pisany dwadzieścia lat po tych wydarzeniach, w Paryżu, że to była nostalgia wygnańca. To jest klasyczny przykład dystansu, który charakteryzuje się tym, że na czyny sprawy, postępki patrzy się z daleka, a gdybyśmy brali w nich udział bardzo boleśnie by nas  dotykały, albo podniecał. Nasze tzw. uczucia życiowe czyli bebechowe, nasze namiętności nie wchodzą w grę. Stąd ten spokój w Panu Tadeuszu nawet kiedy opisuje okropne szwindle, bo tam ekonomicznie to się dzieją bardzo podejrzane rzeczy. (Śmiech)

Katarzyna Janowska: Ale, czy jako piętnastolatek buntujący się przeciwko zaściankowi nie miał Pan wrażenia, że ten świat dobiega końca, nie przeczuwał Pan świata tego końca?

Czesław Miłosz: Na pewno, tak się złożyło w moim życiu, że cały czas żyłem w światach, które właśnie się kończyły. Jako dziecko byłem świadkiem końca Rosji carskiej, później mieszkając w Wilnie, miałem poczucie, że to zaraz musi się skończyć. Jeszcze później mieszkając w Warszawie tuż przed drugą wojną, miałem to samo uczucie. Nie opuściło mnie ono także na Zachodzie, choć starałem się z niego leczyć, bo naokoło mnie żyli ludzie, którzy zupełnie nie mieli tego poczucia.

Piotr Mucharski: A, oprócz prywatnych, nostalgicznych utopii, które sprawiają, że się zwracamy w przeszłość, jest w nas w ogóle taka namiętność w ludziach do kreowania utopii w przeszłości , świetlanej przeszłości i oglądania się nieustannie wstecz, i szukania złotego wieku za nami, czasu, który minął, który był harmonijny, a potem to wszystko pękło i…

Czesław Miłosz: Tutaj dotykamy zasadniczego tematu: czasu pojmowanego jako linia. To jest dziedzictwo Biblii:  jest wiek złoty, czyli ogród Edenu, potem upadek, pozostaje jednak nadzieja, dążenie do końca, do rozwiązania. To wyobrażenie się sekularyzowało, w końcu XVIII wieku, przyszła teoria ewolucji, która też niesłychanie podbija bębenka tej tendencji – albo oglądamy się wstecz, albo patrzymy w przyszłość, oczekując spełnień. Muszę tutaj powiedzieć, że przeszłość jako raj bardzo silnie odzywa się w cywilizacji europejskiej. Na przykład w średniowieczu, wtedy, kiedy husyci działali w Czechach, mieli bardzo dużo kłopotów z sektą adamitów, bo się chodzili goli, głosząc powrót do raju,a równocześnie Hieronim Bosh malował swój cykl Ogród ziemskich rozkoszy.

Katarzyna Janowska: Te dosłowne powroty do raju się powtarzają, bo w 1968 rok w Ameryce jest dokładnie to samo.

Czesław Miłosz: Ja widziałem 68 rok w Berkeley, oczywiście.

Katarzyna Janowska: Te powroty do raju się powtarzają, bo w 1968 roku w Ameryce hipisi wołali Paradise Now!

Czesław Miłosz: To było bardzo zabawne w pewnym sensie. Przyjechał kiedyś profesor z Bułgarii, oczy mu się otwierają, mówi: Ależ to jest bezustanny karnawał. Widziałem wtedy współczesnych adamitów, np. na wyborach do bratniej pomocy uczelnianej raptem zjawia się kompletnie goły kandydat.

Katarzyna Janowska: Ale czy szokował, czy przyjmowano go naturalnie, nie widząc jego nagości?

Czesław Miłosz: Przyjmowano to zupełnie naturalnie, można było chodzić gołemu. Do mojej klasy przychodzili boso, to elementarne.

Piotr Mucharski: Czy długo trwał ten rajski stan, pamięta Pan jak z niego wyszli?

Czesław Miłosz: Ten rajski stan był chwilowy. Ale bywały i dramatyczne momenty. Kiedyś stałem w oknie z Niemką, która pamiętała jeszcze czasy hitleryzmu i patrzyła, jak palili książki. Powiedziała: To mi coś przypomina. Zresztą średniowieczny ruch adamitów był także skierowany przeciwko wiedzy, przeciwko książkom.

Strony: 1 2 3 4

Cykl „Rozmowy na koniec wieku”, Copyright / Wszelkie prawa zastrzeżone:
O.pl polski Portal Kultury/Wydawnictwo Modulus Sp. z o.o.

Dodaj komentarz


Artykuły

Recenzje

Not a Pretty Story

Magdalena Kargul

„I Am Not Your Negro”, reż. Raoul Peck (źródło: materiały prasowe Magnolia Pictures)

Otwieranie formy

Paweł Bień

Oskar i Zofia Hansenowie (źródło: materiały prasowe organizatora)

Ucieczka do przodu

Sebastian Pytel

„Człowiek z magicznym pudełkiem”, reż. Bodo Kox, 2017 (źródło: materiały prasowe dystrybutora)

Świat zahibernowany

Piotr Jemioło

„Zero K”, Don DeLillo, Oficyna literacka Noir sur Blanc, 2017 (źródło: materiały prasowe wydawcy)

W grotach pamięci

Rafał Augustyn

Alberto Ginastera, „Bomarzo”, fot. Javier del Real (źródło: materiały prasowe Teatro Real w Madrycie)
więcej artykułów

Opinie

Czytelnia

Myślnik

Wydarzenia

14. Festiwal Sztuki ArtFest im. Bogusława Wojtowicza

Od 21 listopada do 10 grudnia 2017 roku

Plakat 14. Festiwalu Sztuki ArtFest im. Bogusława Wojtowicza (źródło: materiały prasowe)

Chór Alexandrowa – polska trasa koncertowa

Od 21 do 26 listopada 2017 roku

Chór Alexandrowa (źródło: materiały prasowe organizatora)

Lwów, 24 czerwca 1937. Miasto, architektura, modernizm

Od 1 grudnia 2017 roku do 8 kwietnia 2018 roku

Wawrzyniec Dayczak, projekt Wyższej Szkoły Handlu Zagranicznego przy ul. Sakramentek, widok perspektywiczny, 1934–1938, flamaster i tusz na kalce technicznej, 40,5 x 53,5 cm, ze Zbiorów Specjalnych Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie (źródło: materiały prasowe organizatora)

12. Międzynarodowy Festiwal Sztuki Opowiadania Superbohaterowie

Od 15 do 19 listopada 2017 roku

Grupa Studnia O. „Don Kichot i jego opowieści” (źródło: materiały prasowe organizatora)

David Lynch. Silence and dynamism

Od 12 listopada 2017 roku do 18 lutego 2018 roku

„Shadow of a Twisted Hand Across My House”, 1988, Copyright: David Lynch (źródło: materiały prasowe organizatora)

43. Biennale Malarstwa Bielska Jesień 2017

Od 10 listopada do 31 grudnia 2017 roku

Sebastian Krok, Amor, 2016, tempera, akryl, alkid, lakier do podłóg na pościeli nabitej na krosno, 23x30 cm (źrodło: materiały prasowe organizatora)

Odciskanie świata

Od 11 listopada do 31 grudnia 2017 roku

Fot. Sandra Kępa (źródło: materiały prasowe organizatora)

Kryptonim Żegota – ukryta pomoc, pomoc ukrytym

Od 16 listopada 2017 roku do lipca 2018 roku

Polskie i żydowskie dzieci, podopieczni domu sierot w Poroninie, po 1945, wł. prywatna (źródło: materiały prasowe organizatora)

37. Konkurs im. Marii Dokowicz – Najlepsze Dyplomy UAP

Od 10 do 16 listopada 2017 roku

Natalia Zakrzewska, Najlepsze Dyplomy 2017 (źródło: materiały prasowe organizatora

Leszek Żurek. Lutry. Dokument wyobrażony

Od 12 listopada 2017 roku do 30 stycznia 2018 roku

Bez tytułu, fot. Leszek Żurek, 2015-2017 (źródło: materiały prasowe organizatora)

więcej wydarzeń
U have turned off the Artwork.

On the other hand U have become integrated with an interactive art experience.

Yes, U can go back but U can't change the fact that U've been integrated...

In case U want 2 turn the Artwork back on just click one of the other buttons.

CODEMANIPULATOR